走北宜到坪林

◎坪林老街上的廢棄房舍

一早起床，屋內盡是灑進來的陽光，萬里無雲的晴空呼喚著我走出戶外，哪裡都好！不要浪費這美好的天氣。

坐上車子朝茶之鄉坪林出發，澄藍色在前方無限開展，風和日麗教人心曠神怡。從景美經新店接北宜公路，到坪林不過二十幾公里，開起來一點壓力也沒有，KLAZZ BROTHERS and CUBA PERCUSSION的音樂正適合此刻輕快的心情。車子在蜿蜒的山路上前進，沒多久雙峰國小出現在路旁，我正好奇著校名的由來，前方兩座山峰的形狀不由得引人遐想，或許就是原因吧！

山勢越升越高，忽然一個轉彎，遠處層層疊疊的山嶺，已在視線之下，群山圍繞著居中的集水區，景色美不勝收。年初日本關西行，自奈良穿越吉野山到南紀，這一帶被劃為吉野熊野國立公園，北宜公路沿途風光與之相比，並不遜色。

車行迂迴，山壁有時在左、有時在右，只見前路。突然間，視線在側邊開闊起來，遼闊的天空一直延伸向山峰連成的天際線。空間一鬆一緊產生的律動感，讓我像個孩子般興奮地大叫！旅途中有趣的部分，絕不是從到達目的地開始。


當遠處山坡上出現茶園梯田的蹤影，高度也漸趨平緩，車子跟著北勢溪前行，金瓜寮鐵馬公園具動感的標誌吸引我的注意，騎著鐵馬敖遊溪畔，好愜意的構想。坪林鄉還規劃有親水親魚步道，因為水質清可見底，游魚美麗的姿態一覽無遺。


◎北勢溪坪林段，水質清可見底

進入坪林鄉之後，茶葉舖子在道路兩旁夾道歡迎，路口立著的巨型茶壺不斷往下方的杯子注水，真有茶鄉的氣氛。非假日的坪林老街散發著迷人的山村風情，寧靜悠閒，時光的腳步似乎也在此慢了下來。鄉民不分老幼，倚著牆壁就打起盹來，婦女們三三兩兩聚在門口撿著茶葉，偶有幾間開店做生意的舖子，老闆在店裡朝著門外招呼稀少的遊客進來泡茶。

走過藏在街道裡的廟宇，嶄新的廟牆邊躺著幾根柱子，還有柱頭，我好奇地湊過去看個仔細，一旁乘涼的老人家比起兩根手指，喃喃地說著「兩百年囉！」，原來這是把舊廟拆除後剩下的石柱和柱頭。老人家可能聽不懂我不輪轉的閩南話，只是自顧自地說話，否則我真想問問他何以要拆廟新蓋？而那些拆下來的廢材命運又如何？他們曾經都是坪林歷史的一部份啊！

坪林老街的建築和大溪、湖口的巴洛克風立面有所不同，有點像舊時的九份街道。僅存的幾棟老建築，立面上的裝飾讓我想起從前在淡水老街上看到的蓮花屋簷，紋理和塗覆的彩釉相當類似。坪林形象商圈統一了他們的招牌型式，我猜是以茶壺的壺身為發想的設計，造型古樸，配上同樣古樸的店名，引人發思古之幽情。


天下雜誌推薦的微笑商店「順益茶館」，就在由台北往宜蘭方向進坪林市區前的公路邊，站在門外原本有些躊躇，真的有雜誌上介紹得這麼好嗎？飢腸轆轆的情況下，似乎也沒有多少選擇。老闆從戶外用餐區迎過來，他的小孩正開心地玩耍，看得出來我是唯一的客人。老闆柯先生親切地介紹店裡的招牌菜，正如雜誌介紹的，菜單上有很多以茶葉入菜的料理。我點了茶香飯和茶油青菜，既然來到坪林，當然要聽著北勢溪的水聲用餐。這裡的戶外用餐區就在溪邊，溪水的轟隆聲就算透過手機也聽得到。配上身歷聲的天然樂章，飯菜似乎變得特別香。這頓飯是幾天以來，最美味的一餐，讓我原本不舒服的腸胃得到喘息。


◎茶香飯

茶香飯盛在好看的葉型盤子裡，肉絲、蛋、胡蘿蔔、青豆、玉米粒和諧地和飯炒在一起，我吃不出茶味來，但有一股特殊的香甜瀰漫在口齒之間。燙熟的地瓜葉以茶油、薑絲、枸杞入味，調得稍鹹讓菜葉更易入口。一口菜、一口飯，不一會兒這美味的料理全下了肚，連飯上面那顆梅子也沒放過。這兩百元的帳單，我付得心甘情願。


◎茶油青菜

結帳後柯先生熱情地邀我坐下來泡茶聊天，他拿出當地有名的文山包種茶招待，還細心解釋包種和烏龍因揉捻次數的多寡，造成茶葉外觀和口感上的差異。談起往昔，坪林本是台灣最早、最大的茶業集散地，「行銷沒有中南部做得好，所以比較不出名啦！」柯先生不無感慨地說。至於家鄉被劃為水源保護地而不得開發，仍聽得出柯先生有那麼點無奈。但正是因為沒有過度開發，才能保有當地的好山好水，這樣矛盾的情節，存在於許多台灣的鄉鎮，追根究底，這其實是現代人類共同要面對與思索的課題。


◎北宜公路上靜享山色的絕佳地點

與柯先生在門口揮別，我踏上歸途。行動咖啡屋在台灣盛行的程度，走一遭台灣北部山區、海岸就可以感受得到。他們每每佔據著絕佳的視野位置，以咖啡香和風景吸引來往過客停下腳步。照例點上一杯拿鐵，店內慵懶的爵士樂和眼前開闊的山色鬆弛了每一根神經。我跟著調子隨興哼了起來，暫時拋開生存的壓力，珍惜這難得的片刻，感嘆人生多麼美好！



◎本文獲「小地方大故事」徵稿，吃喝玩樂類首獎