往事並不如煙：車掌黑貓姐

早上讀報看到一段文章：內容是回味當年車掌小姐風華，剛巧過年家人聚首的時候也聊到媽媽從前當車掌小姐的往事。趕緊回家翻出媽媽唯一留下的車掌小姐照片，來個有圖有真相。

右方的影中人就是我母親，當時車掌小姐是個時髦又薪水高的工作，我猜有點像現在的空姐，可不是隨隨便便就能做的行業，得經過考試。媽媽年輕的時候非常瘦，據說還因此被刷下來（應該是嫌她身材沒曲線吧！）。

往事並不如煙：母親與我

這是唯一一張媽媽抱著嬰孩時代的我的照片，應該是在屏東老家前的空地拍攝的。

我和媽媽相處的時間並不長，甚至比我身邊的一些朋友還要短。出生後一個月，我便交付給屏東的奶奶看顧，爸媽通常要等放假的時候，才會來屏東看我。

小時候覺得父母兄姐很遙遠、很陌生，不像一家人。但是有一件關於我和媽媽之間的事，記憶卻非常深刻！

往事並不如煙：母與女

這是一幀非常珍貴的家族歷史照片，裡面是我的外公外婆，各自抱著他們的大女兒和二女兒。

被我外婆抱在懷裡熟睡著的，就是我的母親——這是我媽媽唯一一張孩童時期的相片。儘管此時媽媽還是個小蘿蔔頭，這低頭打瞌睡的側面身影，卻和我記憶中的媽媽非常神似。

往事並不如煙：我的二姑

我的生命中有三個重要的女人：媽媽、奶奶，和我的二姑。

媽媽生我、奶奶把我帶大，而二姑則是帶著我玩樂的孩子王。

廟街市場：回憶中，我們繼續前進

提到廟街，觀光客對它的印象通常是晚上的夜市，其實廟街白天也有開市，就是一般的傳統菜市場。要體驗當地的庶民生活，不走一趟菜市場是不行的。

不過第一次全家到香港玩的時候，我們只去了廟街旁邊的玉市。因為曾在那邊買了一塊牛形的玉佩，所以一直記得曾經到過玉市。但是四周環境到底長成什麼樣子，卻沒有留下深刻印象。

說也奇怪，當我們走到市場附近的時候，似曾相似的地理環境忽然像閃電一樣打中我。「就是這裡啊！」玉市在右邊、市場在左邊，這個絲毫不特殊的場景仍好端端地藏在我記憶的某個角落。我拿著相機站在街口，卻怎麼也按不下快門。電影「無間道」裡著名的場景：一正一邪的兩個人，在警校裡命運交錯的對望。此刻，我的內心也如跑馬燈似地畫面轉動不停。

往事並不如煙：第一次出國旅行

◎由Congee拍攝

我真的是老了！一張照片也可以讓我哭得稀里嘩啦。

香港，是我們第一次全家出遊的地方。現在回想起來，已經是十幾年前的事情。1995年，我還是一個社會新鮮人。媽媽經歷過一次心臟大手術，平時節省的她對於金錢有了不同的想法，毅然決定舉家往香港旅遊。對於一個經濟情況不算太寬裕的家庭來說，可是件大事！

眷村的記憶：市場十字路

當我從街尾，慢慢向市場接近，一看到十字路口的攤販，眼淚就掉下來。過年的時候，才剛和奶奶講起小時候和她一起在市場賣包子饅頭的回憶。小學四五年級的時候，奶奶每天作了包子饅頭到市場去賣。學校不上全天課的時候，我會到市場去幫忙。推著一架嬰兒車，裡面放上熱騰騰的包子饅頭，站在十字路口這兒就賣了起來。生性害羞的我只會按照客人吩咐，包裝收錢，不會吆喝也不會推銷。

眷村的記憶：蘭州街上

重回蘭州街，是一場記憶的拼圖。沿路撿拾往日殘缺的片段印象，試圖拼湊出許久不曾想起的童年往事……

眷村的記憶：城市裡的孤島

從小生長的街道，既陌生又熟悉。路燈所在的位置，就是我的老家，居住了十一年的地方。從前路面上沒有標線，兩旁幾乎沒有汽車停放，孩子們可以盡情在街上奔跑、嬉戲。街坊鄰居長年來培養出極佳的默契，每天晚餐過後，也不用特別招呼，大家就會走到外面，乘涼散步。「飯後百步走」的養生之道，在眷村裡被徹底實踐。

眷村的記憶：田園將蕪胡不歸

殘破不堪的蘭州街老家，前廳屋瓦已經換成鐵皮，記不得最後一次走進去是幾年前的事。愛拍照的我，竟然沒想過把老家內部的樣子記錄下來！我們對於生活中重要的事情就是這麼漫不經心，一直到失去之後，才會察覺到自己的愚蠢！

眷村的記憶：勝利路上

我們眷村的老房子並不在勝利路上，而是在往裡延伸的蘭州街。勝利路上幾乎沒有眷宅，所以勝利路眷村是泛指這條馬路周邊的眷村來說。

勝利路靠近我家這一段，非常熱鬧，有傳統市場和各種店鋪，供應眷村住民日常生活所需。只要在眷村附近一定找得到好吃的外省料理，這是鐵則。許多童年時就在經營的小吃店，如今依然活躍。

眷村的回憶：中正藝術館

屏東市是個小地方，當然還住在那裡的時候並沒有感覺。中正藝術館蓋好之後，在我心目中是一處高檔又神聖的地方。我們會去那裡看各種展覽、話劇演出，有時候作為課外教學之用，拿來放映有教育意義的電影。

眷村的記憶：旺枝花園

旺枝花園是我和奶奶共同生活裡的重要回憶，這麼多年來花園依然建在，現在還升格成專業的庭園造景設計團隊。

原本擔心花園已經不在，因為路景改變很多，我也不記得從前有一條路打花園中間穿過。

種花蒔草似乎是家裡女主人的天性，媽媽是、奶奶也是，總愛在家裡種上幾盆植物。小時候奶奶會帶我推著單車或是嬰兒車，從家裡步行到旺枝花園。回程載上土壤或是盆栽，慢慢運回家中。

眷村的記憶：教會今昔

位於屏東市和平路上的天主堂，從我很小的時候就存在著，到今天也沒有改變。特殊的飛機造型，讓人難忘！可能是為了呼應這邊的空軍基地，所以設計成飛機的外觀。

小時候每次經過都會多看它兩眼，覺得是個奇景。與其說是天主堂，更像是某個地標——它會不會是世界上唯一一座飛機造型的天主堂啊？？

眷村的記憶：改建後的大武町

不是要寫眷村的回憶，怎麼照片看起來一點也不像眷村？這裡是改建很久的大武町，因為在大武營區旁得名。從前中間有條排水溝，車道在排水溝兩旁。低矮的日式房舍沿著路排列，現在完全看不出舊日模樣。

如今大武町成了店鋪住宅，沿路種滿羊蹄甲，我去拍攝的時候，正值花開，煞是好看！

眷村的記憶：歸鄉路

今年三月，還等不及春暖花開，奶奶就離開人世了！

家族裡最後一位大家長，敵不過歲月的無情，溘然長逝。奶奶火化的當晚，我和哥哥姊姊回到從小生長的屏東市區，默默地走過一遍小時候踏過的土地，我在心裡許下願望：要再回來用鏡頭紀錄影像，寫出這段回憶。

往事並不如煙：迷惑中找回自己

由女校進入幾乎都是男生的資訊工程系就讀，在人際關係上是很大的轉變。我其實不太懂得和男生相處，除了系上小貓兩三隻的女生外，我很少跟班上同學一起行動。

這個時期的我興起留長髮的念頭，希望自己fit in整個大環境，女生就是得長髮飄飄、配上長裙。高中三民主義老師在最後一節課時對全班說：「以後回學校來看我，不穿長裙不准進來！」多多少少透露了那個時代對性別的刻板印象。

往事並不如煙：叛逆的青春

看到這張軍訓服照片，是否喚起許多人的回憶？現在的孩子不曉得還需不需要穿軍訓服，我只有高一穿過，也算是人生難得的體驗之一，此後我再也沒有穿過任何的窄裙。

經過高中生的集體抗爭，從我們這屆開始髮禁解除，記得當時報紙社論有位老伯伯大罵我們這些高中生：「國家都要亡了，還吵什麼髮禁不髮禁？」時代的荒謬性永遠都存在。

往事並不如煙：填鴨時代

小學五年級，因為爺爺奶奶感情失和，爸媽怕對我有不好的影響，急急把我從屏東轉回高雄。轉學手續是二姑帶我去辦的，我記得她一面跟老師談事情，一面掉眼淚。二姑對家族的小孩都很好，視如己出。有什麼好吃好玩的，從來不缺我一份。在我心裡：她像是第二個母親，讓我在屏東生活的歲月，增添許多溫暖。

前陣子奶奶過世，二姑突然講出心裡埋藏的感受：「妳爸爸說帶走就把妳帶走，從小把妳看大，難道沒有感情嗎？」小時候的這段經歷，註定我是個早熟的孩子，心性敏感的我很早體會到人世間無法避免的分離，只是當時的我還不能清楚地瞭解事情的全貌。

往事並不如煙：童年篇

網誌書寫近三年，身為書寫的主體，卻很少將自身當作寫作的主題。朋友常說：我的網誌讀起來非常疏離。或許潛意識裡我不想將自己披露在大眾面前，這是我的罩門，難以跨越的界線。最近有一股強烈想改變的慾望，就把說自己的故事當作是第一步吧！

存在這個世界上已經34個年頭，是該好好回顧的時候。回過頭去看從前的自己，有助於瞭解現在的我究竟是什麼模樣？這一回頭才赫然發現：那些我以為早就遺忘或消失的過往，一直好端端地留在我心裡，往事，其實並不如煙。