2007/09/06

眷村的記憶:旺枝花園

旺枝花園 (by Audiofan)

旺枝花園是我和奶奶共同生活裡的重要回憶,這麼多年來花園依然建在,現在還升格成專業的庭園造景設計團隊。

原本擔心花園已經不在,因為路景改變很多,我也不記得從前有一條路打花園中間穿過。

種花蒔草似乎是家裡女主人的天性,媽媽是、奶奶也是,總愛在家裡種上幾盆植物。小時候奶奶會帶我推著單車或是嬰兒車,從家裡步行到旺枝花園。回程載上土壤或是盆栽,慢慢運回家中。


有一次單車後面放的土壤太重,超過我的負擔。一路上我咬著牙硬撐,眼淚都要掉下來。奶奶走在前面一回頭,看到我哭喪著臉,又好氣又好笑:「太重了妳怎麼也不吭氣啊?」

個性裡彆扭的部份,在那時候就看出來了!我是個會壓抑自己情緒的小孩,不會哭鬧、不耍任性,很聽話、很乖!哥哥說:「妳一定是知道自己是女生,如果不乖大人就不會喜歡。」為什麼這麼講呢?爸爸是家中長子,媽媽只生下哥哥一個男生,後來生姊姊的時候身體不好,就決定不要再生。

某次我問媽媽:「為什麼我和哥哥姊姊差這麼多歲?」,媽媽開玩笑地說:「妳是避孕不成才多生的一個!」當時我還信以為真。後來才知道:奶奶不滿意媽媽只生一個男孩,所以媽媽再度嘗試懷孕,沒想到又生了個女的。

可想而知,奶奶對我這個賠錢貨並不十分歡迎,後來是看我不吵不鬧,才留在身邊(這是哥哥轉述的)。大人們的心思如何被一個襁褓中的小嬰兒窺知,仍是謎團。但是回頭檢視自己的行為,確實和這個論點十分吻合。

但是誰不希望自己是被需要與看重的呢?在家人身上的缺憾,我全數轉移到愛情去,總是任性地要求對方百分之百的愛與對待。難怪每一任情人離去時的話語都是:妳要的愛太多,我給不起。

雖說奶奶心裡難免重男輕女,但是她對待我的方式,並沒有讓我對自己的性別感到自卑。如果不是長大之後聽家裡的人討論,我大概一輩子也不覺得奶奶是重男輕女的人。我甚至認為奶奶是非常疼愛我的,並且將我當成是她的驕傲。

上小學時,她會帶著自己釀的葡萄酒,去拜訪我的導師,請她好好照顧我。某日集會作體操,外省籍老師口音重,我們誤把集合聽成解散,被老師叫回來痛打一頓,屁股上青一條紫一條,奶奶馬上到學校跟老師理論。

我小時候體弱多病,雖然很乖巧,但絕對不是一個好帶的小孩,奶奶卻沒有把我送回高雄。若要說奶奶真的做錯了什麼,大概就是老把送回高雄當作威脅,讓我以為回去以後會被虐待,吃不好、穿不好。利用一個孩子對她的信任和依賴,卻造成我與自己家人的疏離。有一度我常常覺得高雄不是我真正的家,回高雄是到別人家裡作客。

但是我不怪奶奶,兒女長大離家,子孫都不在身邊,她也只是一個需要陪伴的老人家啊!

蓮

旺枝花園拍到的蓮花,獻給愛花的奶奶:這裡的花兒還是開得好美,奶奶妳看到了嗎?

沒有留言:

張貼留言

Real Time Analytics