還是綺貞

2006年的冬天，MP3裡面只帶上綺貞的音樂就飛往遙遠而陌生的國度探索
陌生的環境、文化的衝擊把全身上下的感官激發得異常敏銳
在田野間馳乘的巴士上，綺貞的聲音呢喃著，那麼遠又那麼近
撥動著我每一根神經，心裡的感受都要從胸口滿出來

bitter sweet

汝當真實體驗
生命中的甜蜜與痛苦
天堂與煉獄
如此，性靈得以豐富

塵封的記憶

上週末返鄉喝親戚的喜酒，我們兄妹三人同車穿越台南市。遙想上一回和家人同遊台南，竟已是二十幾年前的事情。一路上三人說說笑笑，哥哥想起隨同母親來台南拜訪舊識的童年往事，說著說著，講了一句：「好懷念啊！」，聲音突然哽咽起來……

恍惚

油耗表紀錄著時間
里程數顯示了年歲

櫻花雨

可曾試過在盛開的櫻花樹下踱步，任空中翻飛的花瓣灑落在頭上、肩上。遍地落英繽紛，教人舉足不忍。淋不濕衣衫的櫻花雨，卻濕了我的眼眶。耽美至此，感動若電流一般遊走全身，情不自禁對著天空張開了手掌……

愛在瘟疫蔓延時

人生難解的困惑，往往在不可預測的時刻找到答案。

馬奎斯1985年完成的長篇小說「愛在瘟疫蔓延時」問世之後，不少人在談到愛情時，引述裡面的內容作為文本，在這種情況下我好奇地把它買回家，卻不是先讀作者的百年孤寂，說實在的，我讀書真的有專挑輕鬆愜意的內容之傾向。

雖說老早買回家，卻直到最近才開始看了起來。本文不是要談閱讀心得，而是書中前言帶給我的靈光一閃。

所向披靡

馬克華伯格（Mark Wahlberg）主演的「所向披靡（Invincible）」，講述一個南費城的30歲酒保，被選入美式足球聯盟老鷹隊，一圓職業球員夢想的真人真事。

看片名會以為他在場上一帆風順，不然怎麼能叫所向披靡？結果從進訓練營的第一天起，主角就被撞得七葷八素。靠著毅力他忍受肉體的痛苦，終於成為正式球員。

老鷹隊當時的氣氛低迷，連戰連敗，不知已經輸了幾個球季。原本希望換教練後帶來新氣象。豈料新球季的會前賽和第一場正式比賽連續七敗，主角更是在初次登場的賽事上表現得一敗塗地。

他在這個最黑暗的時刻，開著車子四處亂晃——這一幕勾動我的感觸。

默哀：大樹之死

今天下午發生了一件令我痛心而憤怒的事情，因為里長和國有財產局承辦人員擅自的決定，我家旁邊的大樹被攔腰砍斷了！

每天每天，都會看到生氣勃發的大樹，抖著一身綠葉向我打招呼，現在，我幾乎不忍心往陽台右邊看去……

發現苗頭不對的時候，我和室友趕快衝出去和砍樹的人理論。我很久沒有動這麼大的肝火，事情的真相慢慢被挖掘出來。高大的綠樹在前一次颱風時，枝葉搖晃，讓樓上住戶害怕會打到玻璃，要求里長處理。里長本來只要求剪枝，國有財產局的承辦人員來會勘後表示：為避免日後麻煩，乾脆砍掉，里長也同意了。

等我們去表示抗議時，兩人互推責任，都說是對方的錯。

整個事件只顯露出一個心態：人類對大自然多不心存憐憫。

說不出口

春天一直不來，因為愛的話語無法傳遞

明明繫著的紅線近乎透明
怎麼這份依戀卻如影隨形

眷村的記憶：田園將蕪胡不歸

殘破不堪的蘭州街老家，前廳屋瓦已經換成鐵皮，記不得最後一次走進去是幾年前的事。愛拍照的我，竟然沒想過把老家內部的樣子記錄下來！我們對於生活中重要的事情就是這麼漫不經心，一直到失去之後，才會察覺到自己的愚蠢！

眷村的記憶：旺枝花園

旺枝花園是我和奶奶共同生活裡的重要回憶，這麼多年來花園依然建在，現在還升格成專業的庭園造景設計團隊。

原本擔心花園已經不在，因為路景改變很多，我也不記得從前有一條路打花園中間穿過。

種花蒔草似乎是家裡女主人的天性，媽媽是、奶奶也是，總愛在家裡種上幾盆植物。小時候奶奶會帶我推著單車或是嬰兒車，從家裡步行到旺枝花園。回程載上土壤或是盆栽，慢慢運回家中。

眷村的記憶：歸鄉路

今年三月，還等不及春暖花開，奶奶就離開人世了！

家族裡最後一位大家長，敵不過歲月的無情，溘然長逝。奶奶火化的當晚，我和哥哥姊姊回到從小生長的屏東市區，默默地走過一遍小時候踏過的土地，我在心裡許下願望：要再回來用鏡頭紀錄影像，寫出這段回憶。

往事並不如煙：迷惑中找回自己

由女校進入幾乎都是男生的資訊工程系就讀，在人際關係上是很大的轉變。我其實不太懂得和男生相處，除了系上小貓兩三隻的女生外，我很少跟班上同學一起行動。

這個時期的我興起留長髮的念頭，希望自己fit in整個大環境，女生就是得長髮飄飄、配上長裙。高中三民主義老師在最後一節課時對全班說：「以後回學校來看我，不穿長裙不准進來！」多多少少透露了那個時代對性別的刻板印象。

往事並不如煙：叛逆的青春

看到這張軍訓服照片，是否喚起許多人的回憶？現在的孩子不曉得還需不需要穿軍訓服，我只有高一穿過，也算是人生難得的體驗之一，此後我再也沒有穿過任何的窄裙。

經過高中生的集體抗爭，從我們這屆開始髮禁解除，記得當時報紙社論有位老伯伯大罵我們這些高中生：「國家都要亡了，還吵什麼髮禁不髮禁？」時代的荒謬性永遠都存在。

往事並不如煙：填鴨時代

小學五年級，因為爺爺奶奶感情失和，爸媽怕對我有不好的影響，急急把我從屏東轉回高雄。轉學手續是二姑帶我去辦的，我記得她一面跟老師談事情，一面掉眼淚。二姑對家族的小孩都很好，視如己出。有什麼好吃好玩的，從來不缺我一份。在我心裡：她像是第二個母親，讓我在屏東生活的歲月，增添許多溫暖。

前陣子奶奶過世，二姑突然講出心裡埋藏的感受：「妳爸爸說帶走就把妳帶走，從小把妳看大，難道沒有感情嗎？」小時候的這段經歷，註定我是個早熟的孩子，心性敏感的我很早體會到人世間無法避免的分離，只是當時的我還不能清楚地瞭解事情的全貌。

往事並不如煙：童年篇

網誌書寫近三年，身為書寫的主體，卻很少將自身當作寫作的主題。朋友常說：我的網誌讀起來非常疏離。或許潛意識裡我不想將自己披露在大眾面前，這是我的罩門，難以跨越的界線。最近有一股強烈想改變的慾望，就把說自己的故事當作是第一步吧！

存在這個世界上已經34個年頭，是該好好回顧的時候。回過頭去看從前的自己，有助於瞭解現在的我究竟是什麼模樣？這一回頭才赫然發現：那些我以為早就遺忘或消失的過往，一直好端端地留在我心裡，往事，其實並不如煙。

愛情中的遊蕩

「遊蕩。儘管戀人認為他經歷的愛情是絕無僅有的，並且不相信以後在其他場合會重複這愛情，他仍然不時地忽然感覺自己身上會出現情慾的發散；他這才明白自己命中注定要在愛情中遊蕩，從這一個到那一個，直至生命終結。」羅蘭巴特‧戀人絮語

讀完這段文字，我張口結舌地驚呆著：何以有人能如此準確地描述我此刻的心理狀態？在羅蘭巴特面前，我像是牙牙學語的孩童，彷彿不知如何遣詞達意。

花落更惜花開時

陽台上盛放的藍色小碎花串，剛歷經聖帕颱風的摧折，今日又臨雷雨的洗禮，嬌柔的身軀哪堪幾番折騰，紛紛花榭，凋零四落。

回看初綻放的花顏，不忍之情油然而生。想起紅樓夢裡黛玉葬花，可謂耽美中的耽美。愛花、惜花、憐花、葬花，可嘆的豈不是那易逝的美麗，浮光一現的青春？

正因生命如同手中握不住的流沙，才如此值得人們謳歌、並且盡情擁抱吧！

註：花兒的名稱為「蕾絲金露花」

典範在夙昔

人世的因緣確實費解。

去年聽指環講座，陳漢金教授請我們替一位逝去的樂壇長者默哀，當時對這位素未謀面的長者毫無印象，默哀不過虛應故事。今天在聯合報副刊讀到：台北失去的風景，竟提到去年此時過世的曹永坤先生，心下大驚：這不就是去年講座上陳教授提到的樂壇耆老。

嬉‧日落

來到這個疑似沙崙的漁人碼頭二號入口，看見美麗的夕照。理應是熟悉的景物，卻如此陌生！
十年前我曾經站在同樣的地方，十年後卻無法清楚記得她當年的模樣
一切都改變了！

我看著沙灘上奔跑嬉戲的孩子，羨慕他們的無憂
我也曾經是那個單純地玩著沙的孩子
歲月如此這般地改變了外在的事物
也改變了原本單純的我