殘破不堪的蘭州街老家，前廳屋瓦已經換成鐵皮，記不得最後一次走進去是幾年前的事。愛拍照的我，竟然沒想過把老家內部的樣子記錄下來！我們對於生活中重要的事情就是這麼漫不經心，一直到失去之後，才會察覺到自己的愚蠢！
這裡曾經是我的天地、我的避風港。小時候覺得屋簷好高，現在手舉起來幾乎就碰得到。如果不回到這裡，我怎麼會曉得從孩子變成大人，眼裡看到的世界多麼不同？
屋子裡發生過的故事不是一口氣說得完的，人生三分之一的時光在這裡度過，儘管年幼懵懂，卻非不知不覺。三十幾歲就開始寫回憶錄難道不嫌太早？若說這幾年我學會了什麼，那就是行動要即時，妳永遠不知道下一秒鐘自己還在不在。
門口放上石塊是為了防止小偷闖入，其實老家早被偷過無數次。街坊鄰居幾乎不在，要不就是上了年紀的老人，偷兒根本肆無忌憚。據嬸嬸表示：拆除日期只要一宣布，住戶開始往外搬，小偷馬上來。所以住戶通常在搬出去之前，會自己找來資源回收者，把值錢的資材，如熱水器、鐵窗等等變賣。
朋友的部落格叫做「果貿二村七號」，藏著那麼一點不想讓什麼東西就此消失的味道。看到老家的門牌，忽然興起一個念頭——是不是該把網誌改成「蘭州街44號」。
以前，我並不在乎自己有沒有可以回去的地方。母親去世後，第一次感覺到「家」的形狀正在支解破碎。然後是父親、爺爺相繼離開。但逢年過節，至少還有奶奶那兒可以窩。今後不管去哪裡，真的就只有我們兄妹三個了！
其實我已經獨立生活很長一段時間，也不是沒有其他的親戚，但心理上的飄零感卻仍揮之不去。原來過往的不在乎，是因為總有地方回去。如今，家鄉究竟在什麼地方？哪裡還有一畝荒蕪的田園，等著我回去……
沒有留言:
張貼留言