眷村的記憶：蘭州街上

重回蘭州街，是一場記憶的拼圖。沿路撿拾往日殘缺的片段印象，試圖拼湊出許久不曾想起的童年往事……




被植物淹沒的這座宅第，是我兒時的遊樂場。裡面住著朱奶奶、陳奶奶，和另外一戶人家。我老愛往陳奶奶屋裡闖，感覺和她特別投緣。聽說兩岸開放後她就立刻回鄉去了，再也沒回來過。



以前最愛在這裡爬上爬下，還曾經因此跌傷了腳。當時覺得這裡好寬好大，現在大概不用幾步路就能走完。只是眼前這副光景，連路都找不著，更別提進去散步。這邊失過一次火，苦主忙著把東西往外搬，事後一清點：東西掉了很多。原來趁火打劫確有其事，不是古人瞎掰出來的成語。



老家對面的宋宅，內外都有庭院，大門大院教人欽羨。他們客廳有口大掛鐘，時間一到便會噹噹地響，小時候覺得這口鐘很是氣派。我從沒認真瞭解過宋家的背景，卻一心認定他們是有錢人，現在回想起來心裡暗自好笑。

宋家有個男孩喚做阿強，長我許多歲，對他不知怎地心懷畏懼，當作惡霸看待，卻想不起來人家做過什麼樣的惡事，但他笑起來露出兩顆虎牙的憨傻模樣倒還記得。如此這般看來，小孩的思考邏輯，確實令人費解。



宋家外面的院子曾經長過一顆大樹，小時候我還爬過，但不敢爬高，頂多上到第一根樹枝。某次強颱把它連根拔起，大樹從此消失。我常常在這裡打彈珠，或是玩橡皮筋，野得像個小男生。



側門上的彩繪引起我的注意，這個老舊的眷村社區竟然有美術工作室進駐！從牆上和門板上的塗鴉看來，風格頗前衛。



屋外光線閃爍，工作室的窗戶似有人影晃過。我在外面待了半餉，懷抱著一絲希望：會不會仍然有人住在裡面？直到確定那不過是自己無聊的幻象，這才悻悻然地離去。



凹進去的小胡同是孩子的秘密基地，躲貓貓的藏身處。從前這兒有夏伯伯種的草藥植物，會開出小白花。小白花摘下來後有花蜜，小時候常常摘來吃。



這就是夏伯伯家，我常常來此廝混。他們的經濟情況算是街上比較好的，擁有第一台電視。據說哥哥因為老是擠在夏家看電視，被人嫌棄。汪家人嚥不下這口氣，硬是買了一台電視回自己家，讓哥哥愛看多久就看多久。

我記得他們家有黑膠唱機，為了聽歌，所以老往夏家跑。夏家有位大姊姊，長我幾歲，相處得挺融洽，現在卻連她的名字和長相都記不得了！



徐奶奶家看起來還維持得很好，或許還有人留在這裡。外面被水泥蓋起來的空地從前是座無人管理的花園，花跟草肆意生長。我喜歡在這裡抓蚱蜢、觀察小生物。當時覺得花園像森林似的，草長過腰際。園裡長了很多鳳仙花，我最愛撥弄成熟的果實，看它碰一聲迸出許多黑色的種子，以此為樂。

好遙遠的過去！但腦海裡的畫面卻異常清晰。終究，在這變化無常的世間，總還有一些東西，逃過時間無情的侵蝕，在心裡保存了下來！