這是唯一一張媽媽抱著嬰孩時代的我的照片，應該是在屏東老家前的空地拍攝的。
我和媽媽相處的時間並不長，甚至比我身邊的一些朋友還要短。出生後一個月，我便交付給屏東的奶奶看顧，爸媽通常要等放假的時候，才會來屏東看我。
小時候覺得父母兄姐很遙遠、很陌生，不像一家人。但是有一件關於我和媽媽之間的事，記憶卻非常深刻！
媽媽來屏東看我的時候，偶而會把我叫過去，要我躺在她的腿上，然後她會拿著耳挖子，溫柔地幫我掏耳朵。掏乾淨之後，還會拿起棉花棒，沾些面速立達姆，輕輕地在耳朵裡轉一轉。那種親暱又舒服的感覺，簡直像天堂一般！而這份眷戀似乎一直藏在我的記憶裡，長大之後，總愛用棉花棒掏耳朵。
小學五年級回到高雄之後，一開始和媽媽並不親近，隨著日子一天天過去，曾幾何時，媽媽開始在我生命裡佔了一個位子，但我並未察覺。年輕的時候，目光總是集中在自己身上，只關心發生在自己身上的種種，，把自己當成宇宙的中心，其他的一切都不重要。
從小到大，我一直是個乖順的孩子，很少讓爸媽擔心。只有一回，在上學前和媽媽起了衝突：媽媽要我穿著背心，我不願意，負氣地走出家門。我記得爸爸在後面緩頰，媽媽則生氣地大聲說：「那你的意思是說她可以不聽我的話囉！」現在回想起來，覺得母女兩個都挺幼稚可笑的。媽媽的關心到後來變成權威被挑戰，而我則是莫名其妙的青春期叛逆作祟。
高中二年級開放騎機車上學，當時家裡有一台49cc的超迷你機車，本來是姊姊在騎，後來給我接收。某日早晨，忘了什麼原因，我很生爸爸的氣，怒沖沖地騎著車子出門，結果在巷口被一台轎車側面撞上，連人帶車被撞得往前平移。幸好人沒受傷，只是受了驚嚇。
回到家裡我打定主意不說，以免挨罵，卻看到媽媽驚惶地從廚房走出來問我有沒有怎麼樣？我謊稱沒事。幾分鐘後媽媽從外面回來，責備我為何騙她？她說她在廚房做菜，突然心頭一驚，見我從外面回來，趕忙問我發生什麼事。她看我臉色發白又不肯說，走到外面鄰居剛好跑來報信說妳女兒發生車禍——「母女連心」這件事是真實存在的。
大學時代隻身北上唸書，從此以後展開一個人的生活。大約是從那個時候開始，養成定期打電話回家的習慣，爸爸個性彆扭，每次講沒幾句話就急著把話筒交給母親。其實和媽媽在電話裡也沒講什麼，只是閒話家常。但是對獨自在外打拼的我而言：這樣的聯繫卻帶來一股安定的力量。也是從那時候開始，「回家」成了一件具體、清晰、有特殊含意的事情。
每當我受到挫折打擊的時候，就會想回家感受和家人團聚的溫暖，而不可諱言地，那是因為有媽媽在。
第一次心臟手術之後，母親身體恢復的情況很不好，而且每況愈下，但是她從來不在電話裡提她的病痛，其實她的身體一直很不舒服……直到醫生跟她說不能再拖下去，必須要再動一次心臟手術。
當我知道真相，內心非常自責：我竟然都沒發現媽媽身體的異狀！嬸嬸知道後安慰我：「媽媽都是這樣的，報喜不報憂，不想讓子女擔心。」
媽媽剛走的那段日子，我每次只要一想到打電話回家再也聽不到她的聲音，就會忍不住悲從中來。某次在漫畫店看安達充的「好逑雙物語」，裡面有一段劇情是女主角的母親突然去世，比呂坐在女主角家中的台階上，幽幽地問：「阿姨真的不在了嗎？不在這屋裡、不在這世上的任何一個角落了嗎？」我當場情緒崩潰……
但母親並不是真的不在，這麼多年過去了，我們沒有一個人忘記過她，不管我們去到哪裡、做什麼事，她總在在我們心裡。
「守靈夜狂想曲」裡的最後一幕，所有死去的人都出現在瘋狂共舞的畫面裡，這並非單純搞笑或是戲謔，而是更深一層地呈現生者對死者的懷念。
從這個角度出發，死亡並不是生命的消失，而是轉換形式之後的存在。
沒有留言:
張貼留言