[電影]咖啡時光

喜愛電影的朋友告訴我，咖啡時光是一部讓她感動的片子。之前影展因買不到票而作罷，朋友推薦後上網認真查了一下，發現光點正在放映，從沒去過台北光點的我，就把第一次給了咖啡時光。


這部片子呈現出的東京，和我熟悉的樣子不同，在地面行走的電車，尋常安靜巷道內的民宅，陳舊的咖啡屋，服務生都是上了年紀的長者。裡面有一個外景畫面出現很多次引起我的好奇，原來東京的各條鐵路線是用立體縱橫交錯的方式連結彼此，坐在電車上不會發現，拉開距離時才能看見。

遠處的鐵橋、上中下三層鐵道在河的這岸，無數電車穿梭其間，叫人猜測下一秒它會通過那個出口、到達什麼地方——這畫面是一首用電車做成的都市無言詩。

女主角的身影和我認識的人重疊在一起。裡面有很多片段都是女主角走路的場景，那姿態十足地宣告己身的獨特，臉上經常性地掛上平靜的面貌，幾乎看不出她的情緒。在自己的屋子裡洗衣、冰東西、閱讀，行動的時候帶著一種堅定的味道，好像她從不懷疑自己的步調。

事實上陽子的生活裡不時會有各種不預期的變化，但是電影裡看不到她有因此出現什麼混亂，彷彿改變也是她計畫的一部份。特別提出來是因為我很佩服這一點，對於一個苦惱於自己缺乏彈性的人來說。

陽子在戲裡講電話的次數如此之多，最後結尾的那聲掰掰簡直要刻在我的耳膜上了。巧合的是陽子和肇以手機對話的情節也和朋友的現實生活有所呼應。心裡面的某部分渴望和某個人分享，不是情人、也不止於朋友，妳知道他總是在哪兒，願意聆聽、並且理解、回應。而當這個人突然聯繫不上、妳會急於尋找、奇怪於他的不在，與他的對話有著某種超越對話的意義。

陽子回到家中的那一段，再度勾起我的辛酸，想起從前的從前自己久別返家的情景，總是要奔向廚房看看媽媽做了什麼好菜，然後將所有的疲憊卸下，只需要專心當一個乖女兒。半夜陽子起身，在廚房找東西吃，媽媽還是起床照看著，燈光昏黃的斗室母女對坐，突然，陽子就像述說自己不小心感冒一樣告知她懷孕了，並且不打算結婚，她要自己扶養孩子。

母親沒有多說什麼，只是第二天對著老伴叨念著：你是爸爸，總要去說幾句。當時心裡湧上說不出的異樣感，後來陽子向肇提到：她並不是我的生母，這才恍然大悟。繼父母情結中外皆然，管教太重，怕惹來惡名，除此之外，抹不去跨不出的界線總是守在最後心防，這血緣的影響竟是這麼決定性的。陽子的繼母是典型的日本家庭裡的媽媽，盡責地完成她的本分，和陽子的關係也不算疏遠，或許是我太多心，在日本的傳統裡也許這類事情就是得交由男人去講吧！

陽子父親的應對方式更是有趣，心中縱有千言萬語，對著陽子就是一句話也說不出來，從剛知道的時候坐在客廳的一言不發、到後來在陽子的處所吃飯，「陽子」都叫出口了，但也只敢幫她夾菜。媽媽看不下去還開口問了幾句，而父親從頭到尾，一句相關的話也沒說。

這類畫面的張力在戲中出現好幾幕，其中有三個人背對著鏡頭猛吸麵條，誰也沒說話的畫面，還有肇得知陽子懷孕之後，想多問又不知怎麼開口，最後一幕，肇在電車上和陽子偶遇，肇正在從事收音，兩人下車之後，原本一直在期待肇會停下收音的工作和陽子交談，只見陽子不斷在他旁邊遊走，而肇卻絲毫沒有結束的意思，電影也到此結束。

我們一直在尋找對話的的開端，有時候，等待對於打破現狀並不足夠。好玩的是，除了陽子以外的所有人都對她懷孕的事擔憂不已，本人卻抱持早有定見的淡然。

片中以「尋找江文也的日本點滴」作為劇情發展的動機，並且造成音樂上有趣的獨特性，這些配樂像是脫離劇情的存在，僅只是告訴觀眾：「這就是江文也的音樂哦！」對於不熟悉他的音樂的觀者來說，配樂是被指涉的目標，我們靠著影片的暗示聽到江文也。

音樂不是本片的重心，但聲音卻是很重要的元素，不管是沈默時的無聲，還是車站的吵雜熙攘，生活的質感用各式各樣的聲音建構出來。肇所創作的圖像，也許是另類的生活寫真，車行的路線串起我們的日常，實地錄下的聲音立體化日常的存在感，肇提到子宮的概念，他說想要呈現電車更內在的東西，那是什麼呢？我想應該就是裡面所載著的人吧！而東京交通線縱橫交錯的立體構造，在這幅圖裡也獲得再現。

陽子替肇叫咖啡外送服務的情節煞是有趣，服務生捧著整壺的咖啡、全套咖啡杯、糖、奶精等等，像是在餐廳一樣替你送上一杯熱騰騰的咖啡，坐在家裡享有這種服務，啊！我也好想要咖啡外送！

戲裡提到的繪本很想買來看，有興趣的人請參考下面的網址：
Outside, Over there