當我們欣賞完一部經典名片，總不免捫心自問：藝術家天才般的靈感究竟因何而來？近代心理學大師佛洛依德認為：成年人的種種行為都可以回溯到幼年經驗，那麼藉由窺視藝術家童年時期的片段，是否可以找出他們之所以能夠成就的關鍵？電影「六個大師的童年」，由六位不同的導演各自執導一個故事，帶領觀眾走進主角的童年回憶，探索六位大師級導演的藝術生命之源。
這部不可多得的小品佳作，雖然僅是六個小故事的集合，由於主人翁的年代相近，地理位置橫跨歐美兩陸，恰巧將二十世紀初，西方社會的時代氛圍給呈現出來。裡面談到種族的歧視、社會階級差異、家庭生活的情況等等。
幾位導演無巧不巧地幾乎都出身家境優渥的人家，我很快注意到劇中每個家庭用餐場景的共同特徵：除了講究餐桌上就坐的順序，他們用餐的時候就只是專心地用餐，如果要講話，絕對會停下進食的動作，不會邊講邊吃。
很慚愧地，這六位大師的作品我所知甚少，僅有希區考克的作品尚稱熟悉，儘管如此，並不妨礙我接收影片本身含藏的豐富訊息。電影言簡意賅的表達方式，讓我從簡短而微小的事件中，尋找這些未來大師們賴以創作的憑藉，和他們身上的特質。
「我深愛著我的母親，那是我童年唯一美好的回憶」──佛列茲．朗（Fritz Lang）
種族歧視並非與生俱來，而是後天在成長環境中建立的認知，幸而佛列茲因著對母親強烈的愛跨越這樣的偏見。故事同時也考驗著觀眾內心的刻板印象，偏執與偏見無所不在，當抉擇時刻到來，我們是否能像佛列茲一樣，選擇擁抱真實的情感，而不是盲目地服膺於外在的價值。
故事最後，畫面停在家門前的一盞油燈，照亮了孩子回家的路、照亮了每個人心中蒙昧不明的角落。
明顯早熟的佛列茲，比其他人更早經歷己身價值體系的崩潰，這樣的個人體驗勢必會反應在他的作品裡。
「一年後我母親過世，我始終覺得我沒達到她的期待。」──奧森威爾斯（Orson Welles）
五歲就能背誦莎翁劇本的小小心靈，在母親重病的時候不眠不休地看顧，「如果我不看著她，她就會死」大人要他去休息時，小奧森一步也不退讓地這麼說。敏感、天真、才華早露、驚人的意志力，以及對自己高度的期許，大師特質躍然螢幕上。
「現代生活只適合優等生，我想保護其餘的人」──賈克大地（Jacques Tati）
雖然我不懂法文，但隱約覺得這段話譯得似乎不夠傳神。從影片內容來看，我覺得所謂「優等生」應該是指所謂的「Normal People」、落在平均值裡面的普羅大眾，而其餘的人則是指那群相對少數、需求容易被社會大眾忽略的邊緣人。
賈克因為天生高大，而在成長的過程中飽受「特別」對待，影片藉著荒謬的拍照事件來突顯。我們也跟著逃離的賈克的腳步瀏覽了一遍他的日常生活：窄小的座椅、高度不夠而拖到地面的衣服掛勾等等（我聯想到左撇子的遭遇）。而這個身材上的特質，讓賈克孕育出與眾不同的「視野」，或許也因此讓他能用不同的角度來詮釋人生。
賈克在體育館裡盪鞦韆的片段，動與靜的對比落差給影像注入活力，並產生趣味。
「我們必須接納，而非排斥‥‥為我們帶來知識技能的陌生人」──尚雷諾（Jean Renoir）
故事紀錄了富家公子和貧窮慣竊間一段特殊的友誼。我不由得回想起自己的童年，幾個孩子在公園的溜滑梯裡相遇了，不管認不認識，立刻就能瘋在一起，反而長大後習慣和所有人保持距離，不再那麼輕易地打開心房。
尚雷諾之所以能無視彼此身份的差異，輕易接納古菲，或許和家庭教育有關，他的母親竟對尚雷諾和「野孩子」玩在一起的事，未置一詞，對被冤枉偷鞋的古菲也沒有露出不悅的神色。當然這純粹是個人根據影片內容做出的臆測，不一定和事實相符。
第一個故事談的是種族的問題，這個故事談到的是階級的問題。而這兩個問題不論是在上一個世紀還是這個世紀，仍持續存在著。
「影響人生至深的教育和天性，的確表露在我的作品中」──希區考克（Alfred Hitchcock）
六個故事裡只有這一段是黑白的，一直看到故事結束我才恍然大悟：或許這部電影也帶有向大師致敬的意味，至少這一段模仿了希區考克的風格。希區考克自幼在嚴厲母親的照管下成長，不但每日必須向母親懺悔犯下的過錯，若是沒有吐實被母親發現，更會遭受恐怖的懲戒。不難發現他的名作「驚魂夜」裡，那個具有強烈控制欲的母親原型從何而來。也或許，驚魂夜裡男主角對母親愛恨交織的情結，暗藏導演自己的寫照。
餐桌再一次成為故事的核心，儼然家中權力核心的母親居於上位，一語道盡這個家庭的結構關係。
「我妹妹出生後，我才明白童年的專利，可以時而恐慌，也可以欣喜若狂」──英格瑪柏格曼（Ingmar Bergman）
劇情一開始兄弟兩人在海灘玩耍，哥哥拿著樹枝逗弄螃蟹，弟弟站在一旁觀看，如同所有孩童經歷過的，將這個活生生的生命體視為玩具。這饒有深意的一幕，預示後面到來的情節。
小妹誕生後，兩兄弟潛意識感覺到地位受威脅，雖然在片中是以「妹妹造成家庭麻煩」的句子出現。哥哥壓迫弟弟去執行「掃除麻煩」計畫，小大人的口吻讓人不寒而慄。這種類似的心態我曾經聽朋友講過：如何在弟弟妹妹出生後，試圖要把他們「變不見」，生存競爭在原生家庭裡一樣存在。
哥哥說：「小嬰兒還不懂生命是什麼」，讓我莞爾，這不正是講他自己嗎？當然，這謀殺計畫沒有成功，否則電影大師柏格曼恐怕不會名留青史，而是報紙上某則地方新聞的主角。
該片的配樂我非常喜愛，小提琴和鋼琴攜手奏出的單純旋律，簡潔明快又帶著韻味。朋友說：這是典型柏格曼電影的配樂風格。我對柏格曼的作品一無所悉，或許這部小品將成為我進入眾大師經典的起點。
※劇照截自電影畫面
沒有留言:
張貼留言