漂浪誌: 伊斯坦堡——魂牽夢縈的城上之城

思緒翻騰，提筆維艱。執筆欲寫，擲筆悵然。面對一個令我魂牽夢縈的城市，該從哪裡說起才好？也曾詰問自己：為何不是巴黎？不是紐約？偏偏是伊斯坦堡，讓我無止盡的沈迷。裡面的一景一物像是閃著金光，熱燙燙的將我融化。去的時候不想離開，走的時候又把三魂裡的七魄給留下。每當回憶蜂擁捲至，只得棄械投降，任由那無可匹敵的美，攻陷我的每一絲理智。

胸口莫名的酸楚與心痛教我吃驚，伊斯坦堡竟讓我愛得那麼深——突然懂得何以「香料共和國」裡的老爺爺不想離開？又何以被迫離開的主角不敢輕言回去。電影裡使人動容的那一幕，父親噙著淚水，字句艱難地道出：「伊斯坦堡是城上之城，它是普天之下最美的城市！」。正因為依戀太深，與之分離得要付出心碎的代價，而誰希望心碎，誰又能承受再心碎一次。

再沒有如同伊斯坦堡這般散發出激情的城市！它是光與闇的混合體，伊斯坦堡從來不純粹，它理直氣壯的複雜。所有的衝突對立在這裡取得微妙的平衡，卻不是消彌，而是調和。伊斯坦堡結合理性與感性，就像是人類自身的翻版。我們從來就是既矛盾又統一，既光明又黑暗。

首次在土耳其看到滿地垃圾是在伊斯坦堡，交通混亂則是其他地方的加強版。出國第一次被扒發生在伊斯坦堡，同團友人坐計程車被騙也在這裡。小販幾乎都要收錢才給拍照，警察局裡官老爺的架勢也讓人不敢領教。足球比賽散場像暴動，夜行街頭得小心陌生人不懷好意的搭訕。幾百萬人聚居而生的城市之惡，伊斯坦堡一樣也不少。

優越的地理位置造就了伊斯坦堡，卻也成為它的詛咒。位居黑海航運扼要，市區分跨歐亞兩洲。古代絲路西行的終點，歐洲嚮往東方的起點。大批商品貨物在伊斯坦堡交流，替鄂圖曼帝國賺進無以倫比的財富。貿易路線以及方式的改變，間接導致帝國覆亡。正因為此地的重要性，自西元前七世紀希臘人以拜占庭(Byzantium)之名建城以來，始終是大國強權的俎上肉而征戰不斷。拜占庭帝國與土耳其軍隊的圍城對峙、十字軍借道的肆無忌憚，乃至於當權者內鬥，在在替伊斯坦堡寫下血腥的一頁。

東羅馬帝國千餘年的統治，將舊名君士坦丁堡(Constantinople)的皇庭所在，興建得富麗堂皇。今日舊城區蘇丹艾哈邁特（Sultanahmet）一帶，幾乎全為皇宮範疇。如今這塊土地上，除了聖蘇菲亞大教堂依然矗立，和競技場零星的殘痕，哪裡還有當年令人眩目的華麗宮殿？容納數萬人的競技場，已被拆解重組為藍色清真寺。年代再往前追溯，拜占庭帝國亦從安那托利亞各地的建築遺跡取來材料，作為君士坦丁堡的一部份。以弗所偉大的阿提米斯神廟，成了聖蘇菲亞教堂裡的支柱。曾經光鮮亮麗的要角們，內涵連同外表一起轉化，繼續在歷史舞台上粉墨登場。

拜占庭帝國皈依基督教，異教信仰遭到罷黜，原本神聖的供奉所爬滿十字刻痕。等到鄂圖曼帝國接收基督教政權領地，又把教堂改為清真寺。倖存的教堂多半是因為建築結構無法配合朝拜的方向，而非出於統治者的敬意。每個征服者都以為自己會千秋萬世，殊不知我們只是過客。

究竟是參透世事無常、是心存寬容、還是基於對藝術品的熱愛?無論原因是什麼，感謝鄂圖曼蘇丹們的胸襟，改建過程僅在美麗的鑲嵌畫上敷以灰泥，使得這些偉大的宗教藝術能重見天日。阿拉與耶穌共聚一堂的奇妙景象，走遍世界也只有在聖蘇菲亞大教堂欣賞得到。思及基督教與回教過去相互征伐的歷史，站在教堂中央四顧，怎不使人由衷慨嘆！

該如何說明伊斯坦堡的兼容並蓄？當文字或是語言述說不清，音樂往往表達得更多。紀錄片「戀戀伊斯坦堡」經由一位音樂工作者的眼光，呈現當地音樂豐富而多元的發展面向。透過片中洋洋灑灑的音樂大觀，我們聽到屬於伊斯坦堡的聲音。表面上音樂披著搖滾與Hip-hap的外衣，傳統音樂的影響卻如DNA般深藏在骨子裡。既不能定義他是西方，也無法斷言他是東方，這裡的音樂巧妙地吸收不同文化間的元素，走出自我的風格。

午夜新城區的塔克辛廣場（Taksim Square），各式各樣的酒館Pub林立。某間狹小而不起眼的民歌屋裡，我們這群外地人顯得格格不入。全場聽眾隨著台上歌手盡情搖擺歡唱，唱到興起處還站起來拉著我這個陌生人一起跳舞。伊斯坦堡居民尋常的作樂方式，如此熱情奔放。儘管歌詞聽不懂，歡樂的氣氛仍感染了我。

廣場旁整排的沙威瑪（Dönelkebabl）小販向你招手，那香氣教人不被誘惑也難。道地的土耳其沙威瑪，並不用台灣常見的長條麵包來夾。外皮有好幾種選擇，代表了不同的尺寸與價錢。口味通常有牛、羊、雞三種，因為都以羊油澆淋，不管點哪一道都帶點羊味兒。現切下來的烤肉疊上生菜、蕃茄、酸黃瓜，沒有添加台灣必放的美奶滋。大口咬下去滿嘴生香，那滋味連佛都要跳牆來嚐！！

登上加拉達塔（Galata Kulesi）俯瞰伊斯坦堡全景，金角灣、博斯普魯斯海峽風光盡收眼底。伊斯坦堡地形起伏，山坡上房舍錯落有致，色彩繽紛。夜晚自岸邊看上去，萬戶人家一扇扇亮著的光影，好似童話故事裡的場景。伊斯坦堡的建築群，新舊紛呈，風格不一，卻意外地調和出獨特的美感。

在博斯普魯斯海峽的遊艇上，我看見此生難忘的夕陽——日落美得讓人想掉淚。看著暗紅色的太陽襯著清真寺的剪影，沒入地平線以下，那短短幾分鐘稍縱即逝的瞬間，心底忽然升起看盡人世浮華的滄桑。多少英雄人物曾經站在同樣的地方，目睹這不可思議的美。如今英雄不在，美景依舊。這城市偉大的過去，彷彿透過落日對我告別——還有什麼比這一幕更適合作為旅程的終點？