誰的喜劇？誰的悲劇？Richard Strauss「Der Rosenkavalier」

結尾若是快樂結局，就一定是喜劇嗎？對「玫瑰騎士」而言，我很難下結論。至少有兩次，在我聽完元帥夫人的獨白之後，心情一直很低落，無法振作起來。甚至在現場聆聽到第一幕終了時，任淚水無聲無息地自臉龐滑落。如果他真是喜劇，為什麼讓我沈浸在悲傷與失落之中難以自拔？

德國萊茵歌劇院與NSO共演——理查史特勞斯「玫瑰騎士」

兩廳院選在二十週年慶創下許多指標性的紀錄，比如說去年搬演全本指環，以及今年度的歌劇盛事：邀請德國萊茵歌劇院與NSO（國家交響樂團）合作理查史特勞斯的歌劇「玫瑰騎士」。這不但是「玫瑰騎士」初次在台灣首演，也是第一次進到戲劇院裡演出的完整歌劇製作。

原本只是抱持著不能錯過國外歌劇院來台演出的心態買了「玫瑰騎士」的票，對史特勞斯的歌劇並沒有太多期待。然而在真正接觸之後，才發現我小看了理查史特勞斯，也小看了「玫瑰騎士」，這齣歌劇能夠存活到二十一世紀還經常上演，並不是偶然。

臨別回味，「華格納歌劇選粹」

重新坐在音樂廳的位置上，準備再次欣賞華格納的音樂和諸位聲樂家精彩的表現。選粹的曲目除了指環，還包括其他兩部作品，較為早期的「漂泊的荷蘭人」，和創作於齊格飛譜曲中斷十餘年間的「紐倫堡的名歌手」。為此我特地去表演藝術圖書室借閱由李汶領軍在大都會歌劇院演出的名歌手DVD，影片長達兩百六十幾分鐘，和「諸神黃昏」不相上下，華格納晚期作品的長大並不限於指環四部。

名歌手在音樂上不若指環厚重艱澀，儘管探討的議題依然嚴肅，卻在輕鬆愉快的氣氛下開展，就算初次聆聽，也會被其中親切悅耳的旋律迷住。聽完序曲心裡忍不住狐疑：怎麼華格納把開頭的音樂寫得像終曲一般？節目單上形容：「這首曲子像是一首沒有中斷的交響曲」倒也貼切，「漂泊的荷蘭人」的序曲也讓我有相同之感。

諸神黃昏末日，音樂仍將流傳

帶著一絲告別的心情，經歷將近四個半小時的演出時間，我在國家音樂廳見證了台北指環的完成。在場觀眾熱烈的掌聲，或許不是因為演出在音樂上的藝術成就，而是為這歷史性的一刻，向勇於挑戰的音樂家們致意。

盛大的「尼貝龍指環」台灣首演，隨著第三夜「諸神黃昏」的落幕劃下句點，事前事後爭議不斷，在樂壇引起廣泛的討論。暫且不以功過論英雄，初入指環音樂世界，第一次進音樂廳欣賞，竟然是在自己的土地上，請容許我為此小小的驕傲。

齊格飛征服台北樂迷

不知恐懼為何物的英雄齊格飛，意氣風發地鑄劍屠龍，折斷佛旦的矛，闖入火焰圍繞的岩山喚醒布倫希德，並說服她成為自己的妻子，攀上人生的頂峰。而NSO台北指環公演，也在第二日「齊格飛」的演出中，帶來超越前兩場的傑出表現，甚至可以說是近幾年來在國家音樂廳演出的歌劇中，最好的一次！

音樂會從傍晚六點一直進行到深夜十一點，演奏時間雖長，卻高潮不斷。首次於台北指環中登場的Alan Woodrow一鳴驚人，將齊格飛初生之犢的少年傲氣充分在聲音上表現出來。第一幕鑄劍場景，儘管沒有真實揮動大錘的敲擊的畫面，他的演唱卻將那種火熱的氣氛傳達了出來，將第一幕的結尾帶上第一波的高潮。

落馬的女武神

懷著極大的期待，「女武神」在暴風雨肆虐的音樂幻象中，揭開第一幕，全劇的核心人物Siegmund在疲憊中登場。經過這場演出，我瞭解到何以Loge一直給我不對勁的感覺，不是音色走向的問題，而是演唱者本身已經無法隨心所欲的控制他的聲音。

根據Wolfgang Neumann輝煌的經歷，我相信他的演唱生涯曾經有過美好的一頁，但那已經是過去。歲月對聲樂家的無情與殘酷，在今晚得到驗證。齊格蒙的演唱不夠穩定，更不用提音樂性的表現，雖然中氣仍足，但唱歌不是光靠大聲就可以。第一幕裡重要的「威松族」主題第一次由齊格蒙唱出：「問話的夫人，你現在知道為什麼我不叫和平」，歌者勉力將句子拉長到結束，無法顧及這句歌詞裡隱藏的深沈哀傷。聽眾替他捏把冷汗之際，那還能被音樂打動？著名的「Winterstürme」詠歎，也無法呈現詞曲間的浪漫與深情。經過此次現場的體驗，我終於瞭解到James King（SOLTI版）和Peter Hofmann（布列茲版）的演唱有多麼傑出。

NSO的超越之路：指環序夜「萊茵黃金」閃耀光芒

國家交響樂團史上壯舉，挑戰尼貝龍指環全本，於今晚演出序夜「萊茵的黃金（Das Rheingold）」，全場約坐滿九成，當長達兩個半小時的演出，一氣呵成直到劃下最後一個音符，觀眾爆出滿堂喝采，久久不曾停歇。NSO超越自我，成功演繹華格納的曠世鉅作。

開場由漫長的「世界搖籃曲」揭開序幕，太古混沌，在一片寂靜中慢慢蕩漾起水波，當萊茵少女第一句歌詞揚起，彷彿初光照耀大地。全神貫注中，第一景飛快地結束，其實已經演奏了四十分鐘，而我渾然未覺，音樂實在非常精彩！過去一兩個月的努力得到回報，像是期末考一般，音樂裡豐富的細節變化，得以一一聽個仔細。NSO的表現如此令人激賞，使我感動得想哭。正式彩排的時候還有點擔心樂隊和歌手是不是被操到過頭，以致於力不從心，沒想到正式演出時竟然能發揮得如此超水準！他們辛苦的排練總算沒有白費！

The Making of NSO's Ring

蕭提（Sir Georg Solti）於六零年代初灌錄的指環全集，向來被視為此部歌劇的權威版本，而這部錄音受重視的程度，甚至足以推出幕後製作花絮「The making of Solti's Ring」，來滿足樂迷的好奇心。

由布列茲（Pierre Boulez）指揮拜魯特節慶管弦樂團，謝豪（Patrice Chéreau）導演的指環，在拜魯特音樂節連演五年，並於1979/80年間錄製影音作品，讓無緣親臨音樂節的觀眾，得以一窺舞台演出堂奧。能夠連霸拜魯特音樂節，表示這部製作必定有過人之處，時至今日，儘管各種不同版本的指環錄影出現在市場上，布列茲版指環全本，仍被奉為經典，也是接觸指環的入門首選。除了四張歌劇DVD外，套裝內還包括幕後製作過程的解說「The making of the Ring」。

歌劇的邀約

跟歌劇結下的緣分要從大一的英文課講起，我們的英文講師本身就是個歌劇迷，某次多明哥來台作慈善演唱，中正紀念堂當時有作戶外轉播，老師在課堂上鼓勵同學前往聆聽，我到現在還記得她怎麼形容自己的歌劇經驗：當美妙的歌聲在整個屋子裡迴盪（她家是三層透天建築），那種感覺真是太棒了！坐在台下的我也跟著老師在心裡：「哇！」了一聲，那意象點著了我對歌劇的火花，當下決定奔赴台北，與歌劇作第一次接觸。

說真的，我也沒想過自己會喜歡歌劇，從前總是覺得那些高亢的男女高音扯著喉嚨嘶吼（原諒我如此粗鄙的形容詞，我當時對聲樂演唱一無所知，更別提去欣賞），歌詞又聽不懂，到底好聽在哪裡？而當天晚上，坐在星空下，當多明哥開口演唱我從沒聽過的詠歎，那聲音征服了我，美好的經驗在我心裡留下深刻的印象，成為我主動去接觸「歌劇」這種音樂的開端。

[音樂]寫在NSO諾瑪公演之後

「唯有諾瑪永留存！」是貝里尼看待他自己的音樂創作，所發出的感嘆，聽過、看過諾瑪，相信更能體會他的真意。

也許因為這部歌劇以女性為主體創作，使我更容易融入整個劇情，感同身受。但是貝里尼天才般的音樂，才是導致這部歌劇如此動人的主要原因。 這位早逝的音樂天才，在器樂選配上的功力確實不凡，每每在關鍵處以樂器奏出貼合主角心境的旋律，簧管、長笛、弦樂，牽動聆聽者的神經，細膩刻畫出主角的愛恨交織。