音樂中的抗衡力量：聽張鐵志「聲音與憤怒」講座後有感

一開始講到張鐵志的名字還有點陌生，等提到「搖滾樂可以改變世界嗎？」的書名時就喚起我的印象。這本在書市異軍突起的另類書籍，出書時引起不小的話題。洪建全基金會所辦的抗衡系列進入第二部，共有兩場和音樂有關的演講，「聲音與憤怒」是第一場。

行動藝術：提問與自我越界

知道顏忠賢其人，最早是在兩次黑盒子講座上。一次是印度，場地運用他的藝術創作概念「軟建築」來布置。一次是伊斯坦堡，他對清真寺的科幻想像大大讓我讚賞，此觀點也被我用在土耳其的旅遊文章中。顏老師特立獨行的言論風格和跳躍性思考，讓我留下深刻印象。

【閱讀通鑑】宗王舉兵，動亂不已

八王之亂傳統上解釋為：西晉懲前朝之失，以曹魏不重宗室，權臣輕易奪位而失天下，故大封宗室，以守江山，未料種下八王動亂之禍。近代史學家唐長孺提出反證，推翻傳統說法，重新探究原因。

分封之宗王數量雖多，然而個別兵力與八王之亂的規模不相稱，而且宗王多不願離開京城，地方王國形同虛設。司馬氏為奪政權，早在曹氏當政期間於重要兵站，如許昌、鄴、長安等地，安插親信，掌握兵權。篡位之後，握有重兵的宗王們繼續出鎮，這些人才是八王之亂真正的禍根。

【閱讀通鑑】分封宗氏，平吳統一

司馬氏取曹魏而代之的手段，嚴重違反傳統忠君的倫常，根基既亂，政權豈有誠信可言。宮廷慘劇，引發民間普遍同情，舊朝群臣中亦有堅守正道者，以極端激烈的行動表示抗議。齊王芳被廢，謫貶劭陵厲公，於發遷金墉時，太宰中郎范粲素服拜送。范粲此後寢於車中，足不落地，噤口不言，凡三十六年。其子三人皆放棄功名，避居鄉里。民眾哀嘆前朝之滅，不恥上位者所為，開國氣氛如此，預示西晉往後坎坷顛簸的命運。

國道黯淡，仍難掩精彩人物的鋒芒。羊祜，出身世家，歷代為官。既是蔡邕外孫，又和夏侯家連姻，間接與蜀漢皇室帶有親戚關係。其人義不忘本家，又如顏回般謙退，事公務廉，雅好山水，與西晉當朝權臣大大不同，民間愛之如清流。羊祜知人善任，不以王濬奢侈貪財為忤，重用他在戰略上的長才，終能在伐吳關鍵時刻建立奇功。

【閱讀通鑑】奢華鬥爭，歹戲連棚

三國之際，英雄人物輩出，各擁其主。彼此的政治立場雖然不同，人際關係卻是交互重疊的。譬如說張飛娶夏侯淵的姪女為妻，而張飛之女嫁漢主劉禪為后。當夏侯淵被劉備所殺，就由他的姪女收屍。夏侯淵之子夏侯霸因魏國政爭，出奔蜀漢，劉禪喚太子來見舅舅。儘管國與國之間征戰不斷，個人間的人情義理依然存在。

蜀漢大司農孟光問太子教育於秘書郎欲正，言智意為先。但是在論證上陷入究竟是先天決定一切，還是後天足以扭轉的矛盾中。張元教授以為：還是孫權勸呂蒙多讀書的一番話，比較切中教育的要旨（註一）。閱讀尤以史書為重，歷史是過往人類的活動記錄，我們可以從中瞭解人類活動的道理。這同時也提醒我們閱讀歷史，必須瞭解深層的脈絡，而不是在表面的事件打轉。

【閱讀通鑑】吳蜀崢嶸，據地自雄

劉備入蜀的契機，表面上來自於曹操的武力威脅，暗地裡萌生於蜀地政權的內部矛盾。劉璋之父劉焉，預見天下將亂，避入蜀中。故劉氏實為外來政權，當地士人如法正、張松，邑邑不得志，乃生異心，欲迎劉備取劉璋而代之。

劉璋在張松的遊說之下邀劉備入蜀，以壯聲勢。劉備起初疑而未決，率因奪人之城既失信又失義，非劉備所願為。然而佔有蜀地已是劉備唯一的選擇，龐統終於說服劉備帶兵入蜀。等到攻克成都，會師於涪，劉備樂而大宴賓客，龐統直陳：「伐人之國而以為歡，非仁者之兵也。」（語見《三國志卷三十七蜀書七龐統法正傳第七》——何以勸進蜀中的龐統，反而倒潑劉備冷水？且看裴松之的註解：「臣松之以為謀襲劉璋，計雖出於統，然違義成功，本由詭道，心既內疚，則歡情自戢，故聞備稱樂之言，不覺率爾而對也。」，此番剖析將龐統當時的心境，清楚而深刻地描繪出來。

【閱讀通鑑】魏據中原，篡漢自立

歷史不能沒有參考的時間軸，司馬光欲編撰通鑑，首先要解決「選定歷史正統」此一棘手難題。以三國為例，輿論偏向以劉備接續漢室正統，然而曹魏既據有中原，勢力又最為強大，以蜀漢為主軸，恐怕失之偏頗。故司馬光嚴正陳詞，表明通鑑所述，在「敘國家之興衰，著生民之休戚，使觀者自擇其善惡得失，以為勸戒，非若春秋立褒貶之法，撥亂世反諸正也。」（文出《資治通鑑卷第六十九魏紀一》）。歷史現實如此，當需採取非常手段來解決。

王夫之（註一）進一步批判以蜀漢為歷史正統的觀念，認為劉備不足以擔當承繼漢室之名。漢高祖有滅秦暴政之功，漢光武帝則戮力救亡圖存，使傾圮之朝再度中興。而劉備卻因關羽之死蒙蔽其志，轉而攻吳，導致漢室復興無望。

【閱讀通鑑】赤壁戰後，鼎立形成

張元教授在開場白裡提到：作家之所以能創作出好作品，除了天分，主要還是在於作家對人、事、物的觀察入微，能視常人所未見。又談李安獲獎絕非僥倖，從他的專訪中可以歸結出他成功的秘訣：在每一個細微處下功夫。張教授以此勉勵大家將心放軟，方能培養出敏銳的感覺，去領會生活軌跡裡幽微的觸動與細膩的紋理。

談三顧茅廬之前，必須先瞭解劉表的重要性。漢末中原板蕩，而劉表治理下的荊州相對安定，故士人多往附劉表。這批士人在荊州做起漢代經學的後訂工作，成為荊州學派。此學派後來多人隨曹操北歸中原，開創了中國思想史上的新局，代表人物如：王弼。

【閱讀通鑑】漢末動亂，英雄競起

我們研讀歷史所為何事？難道只為了鑑古知今嗎？若真是如此，以社會變遷之巨，豈不是瞭解離我們最近的事情就好，何必知道千年以前那些遙遠的舊事？

歷史作為人文學科，本不從「實用」出發，而意在擴大人生經驗。人類的卓越之處，在於能藉由閱讀突破個人短暫生存時空之侷限，從前人精采豐富的體驗之中，累積與學習，進而內化成自己的人生養分。由以上的觀點可推知：「閱讀」實在是研讀歷史的基本功。

然而什麼才是讀歷史書的正確態度？肯定不是死背強記。我們必須從兩方面出發，首先是對文本發揮想像力，張元教授舉錢穆先生所言：「上下千古，恍如目前」（註一）為例，來說明閱讀歷史書所欲達到的境界，要深入去體會事件發生當時的氣氛，如此才算是將文本內容「讀」進心裡去。

黑盒子講座「印度」

◎黑盒子講座「印度」的宣傳單

兩廳院舉辦的黑盒子系列講座，以城市作為主題，嘗試用跨界的型式來呈現，每次邀請在各領域中學有專精的講者主持，發揮想像和創造力（當然也代表主持人能動員的人脈、資源），端出一盤盤豐富的人文饗宴。根據參加多次的經驗，這種特殊的講座方式確實能激發想像力，在神遊的過程中，探觸不同文化的底蘊。

恍建築：原相的建築觀

現代主義建築是否已走進死胡同？面對瞬息萬變的都會節奏，重要構成要素之一的城市建築又該如何回應？從原相的建築觀裡，或許可以找到答覆相關問題的線索。

由龔書章和吳建德所組成的原相聯合建築師事務所，近年來在多項競圖比賽，以其領先市場的設計理念，屢次成為陪榜佳作，推遲了良好創意具現化的時間，直到宜蘭縣政中心凱旋社區公園暨新福宮廣場一案，才有實作的機會。

常建築：黃聲遠的一生邀請

建築對黃聲遠來說，如同一生的邀請。自1993年始，一個眷村子弟落腳陌生的土地，本著對建築的熱情，十餘年來勤勉踏實，一步一腳印地構築城市之夢。回顧過去的血汗與努力，即使忙碌到無暇喘息，他仍不斷提醒自己：莫忘初衷。對原點的執著，成為驅使他前進的動力。

儘管身處鄉土氣氛濃厚的宜蘭，黃聲遠依然堅持己身現代主義的建築色彩，賦予建築物時代精神，而非一味遵循舊制，或是過度渲染「本土」符碼於建築型制上。黃聲遠寧願取法自然物的象徵，如竹林農牧場孵化室的蛋型外觀，或是連結當地人民生活經驗的意象，如宜蘭三星展演廣場上方棚架造型，靈感就來自於三星鄉名物——蔥與蒜的栽種竹棚。

弱建築：初論程紹正韜

作為阮慶岳老師「繁花——從《道德經》看台灣當代建築」系列講座的發想，在初論程紹正韜這一講中，老師提出他對現代建築的看法：建築看似「實」的集合，然而真正重要的，是「實」所建構出來的「虛」空間。藉由程紹正韜「弱建築」的個性，體現老師想表達的概念。

程紹正韜以紮實深厚的美學基礎，從室內設計切入建築設計領域，普出手便獲大獎肯定，並且持續獲得好評，可說是台灣建築界的當紅炸子雞。非科班出身的背景，使得程紹正韜的成功，打破建築師必得經過專業訓練的迷思，也突顯出目前台灣證照制度的合理性。

渾建築：廖偉立與雜木林美學

自詡為台灣蠻牛的廖偉立，有著與外表不相稱的感性。美國進修歸來，他放棄早已獲致成功的商業建築領域，轉而編織自己的建築夢。開始於台北的嘗試並不順利，他決定轉往台中發展。中部建築界氣氛較為寬鬆，地緣上接近自己的故鄉，提供廖偉立需要的空間與養分。

藉著東眼山公廁這類小型公共建設案，廖偉立得以進行他的建築美學實驗。現代主義繁衍自溫帶環境的血統，如何在亞熱帶多元混雜的背景下發展出適合的語彙？成為廖偉立關注的焦點。他總是隨身攜帶大本畫冊，記錄下自己突發的想法。進入工地環境實地觀察，是廖偉立設計靈感啟動的原點。寫下一首詩、一些文字、馬上以水彩勾勒腦中的建築造型，一本又一本厚厚的紀錄簿，道出廖偉立豐沛的能量以及對建築的熱情。

「向謝英俊學習」課後迴響

聽這堂課的時候，情緒一直很激動，看到充滿理想性的人，忍不住熱血沸騰，蠢蠢欲動，似乎也想靠自己的力量來做點什麼。國父說：「信仰產生力量」，謝英俊建築師是一個有信仰的人，他相信心中那個真、善、美的世界，願意為之付出，正因為他是用行動來說明他的理念，所以可以產生巨大的影響力。

第一次聽到自力造屋是在「城市的遠見」德國魯爾工業區的單元裡，而來台與謝英俊合作的團體也來自德國，不知是不是德國特別流行這樣的造屋方式，課後請教阮老師，他說歐洲其實早就開始思考這樣的作法，團體也很多，並不限於德國。在這之前我從未想過農村失去自力造屋的能力所帶來的問題，或者說長久以來我已經習慣房子就是由專人蓋好，然後花錢來買。在看「Life as a house」一片時，我曾經懷疑真的有辦法用自己的力量蓋房子嗎？我都忘記人類最早的時候就是靠自己的力量來搭建擋風遮雨的地方。

復建築：向謝英俊學習

謝英俊在他的建築裡所灌注的社會意識，從他所取「第三建築工作室」的名稱裡即可看出端倪。謝英俊放棄原本在主流建築裡的優勢，積極以建築師身份介入社會改革，921大地震造成的破壞與貧乏，帶給他實踐自己理念的機會。

在國有土地上召集四散的劭族人，用自己的力量造屋，謝英俊提供必要的技術指導。雖然最開始以工易工、共食、完全摒棄金錢交易型式的作法終告失敗，謝英俊在劭族案裡揭露的社會意義，在建築界和整個台灣社會投下一枚深水炸彈，引發各種議論，同時替新生代建築師樹立典範，指出另外一條可能的道路。

離建築：看簡學義1988-2004的建築作為

◎奠定簡學義地位的代表作——「鶯歌陶瓷博物館」

不同於台灣一般建築師所依循的——留美、取得國外事務所工作經驗、回台從室內設計做起、最後才投身建築，簡學義於東海建築系畢業後，以兩年時間潛心研讀老子，釐清自己對建築的想法，隨即踏上建築不歸路。

曲建築：看姚仁喜的「實踐大學東閩紀念大樓」

◎金屬遮陽板的切割效果，減輕整體結構的厚重感——「東閩紀念大樓」

繼李祖原之後，成為台灣九０年代最重要的建築師，姚仁喜先生以他對現代主義建築堅定的信念，以及施工品質的高標準，活躍於台灣建築界。

天啟敦煌（下）

觀無量壽經中未生怨與十六觀的內容在唐代廣泛被畫在敦煌洞窟上，原因在於經文講述的內容呼應唐朝殘酷的鬥爭史。未生怨的故事主在描述因果，阿闍世太子軟禁其父頻婆娑羅王，母韋提希夫人以身塗蜜潛入獄中餵食夫君，頻婆娑羅王方才免於餓死。此事被太子得知，怒而欲殺母，大臣勸說：歷史上殺死父親的很多，但是無故殺母的前所未聞。於是阿闍世太子放棄殺害母親的念頭，僅將其軟禁起來。

韋提希夫人泣而向佛呼告：何以生此孽子？佛與目犍連、阿難從天而降，為夫人講十六觀，渡往西方極樂。在觀無量壽經序品裡有交代何以阿闍世太子如此憎恨疼愛自己的父親，原來王與夫人求子心切，問卜得知山中有一修行人將投胎到王家，頻婆娑羅王竟派人斷絕其糧，將他餓死。但是修行人未投胎到王室，轉生為一隻兔子，王又去問卜，並且再度派人把兔子活活釘死。阿闍世是印度 Ajatasatru 一字的音譯，意譯成「未生怨」，他帶著兩世怨恨而生，最後將父親用鐵釘釘死。

天啟敦煌（上）

佛家講因果，我這一介凡胎肉眼雖然瞧不明白，但是因緣的奇妙往往讓我驚奇！週末夜晚，為了家中發生的窩囊事，內心煩憂不已，憤怒堆積有如火山蓄勢待發，怎麼也平靜不下來。星期日原本排定要聽蔣勳老師講敦煌，往台北的路上腦中還在轉著無數念頭、無數苦恨，然而點醒吾執的開示，就在意料之外處降臨了！

「敦煌——藝術之美，信仰之美」共分四單元，在富邦講堂舉辦，我聽的是週日後兩場，講隋唐盛世已經受到中土影響之後的敦煌壁畫，脫離早期自印度傳來濃厚的宗教捨身的悲願與激情，取而代之的是更加貼近人世的慈悲與智慧。